走了一趟台南，去看那片整修完成的日式宿舍群。
那裡，是我大學時期曾經生活過的地方。
多年以前，這裡不是什麼文化資產，也不是一個供人參觀的場域，只是一片有人居住、有生活、有聲音的日常。
草坪上曾有我奔跑的身影，也有家人來來去去的記憶。
所以，趁著 8 月 1 日重新開放，我特地回去看看。
- Aug 07 Fri 2026 22:14
-
失望至極的台南刑務所木造建築群
- Aug 01 Sat 2026 10:00
-
尋人啟事「好久不見」那咖啡廳見吧
有時候，一趟出門，不一定是為了抵達哪裡。
也可能只是想把一段很久以前的時間，重新走一遍。
這幾天，我一直查找一位高中同學的消息。從一個名字開始，沿著公開資料、舊照片、影片，一路往前追。
那些片段像散落在不同地方的拼圖，慢慢拼回一個人的輪廓。真正讓我停下來的，不是他的職稱，也不是他的故事，而是一雙手。
高中時，他很愛打籃球，比我矮一些，卻有一雙特別大的手。
- Jul 31 Fri 2026 19:38
-
勇敢，從來不只有一種樣子。
有些人勇敢，是敢說出口，在眾人的目光裡坦然承認自己的心意，無論結果如何，都願意忠於自己。
有些人勇敢，是接受有些話最後沒有說出口，然後繼續生活。不是因為不夠愛，也不是因為懦弱，而是明白，有些事不一定要有結局才能存在。
人生並不是每一份心意，都會走向相同的方向；也不是每一次相遇，都能陪彼此走到最後。但那些珍惜過的時光，並不會因為沒有結果而失去價值。
真正的勇敢，不只是追求，更是放下；不只是擁有，更是祝福。當我們帶著遺憾，依然願意善待回憶、善待自己，並一步一步向前走，那也是一種不動聲色的勇敢。
- Jul 31 Fri 2026 14:58
-
宋冬野《再想想》，十三年我想等的不是更多樂器，而是更多人生，但有嗎？
很多樂評都在稱讚《再想想》的製作更成熟了。
小號、薩克斯風、爵士鋼琴、合成器，甚至空間殘響與聲部堆疊，都比《安和橋北》更講究。這些我都聽見了，也不否認。
但我想問的是：然後呢？
十三年的等待，如果最大的改變只是編曲更複雜、自己吹奏了更多樂器，那我很難把它稱為一位創作者真正的蛻變。
我聽到的依舊是熟悉的宋冬野。
- Jul 24 Fri 2026 15:31
-
《江城》讀後-1
讀《江城》時，對文字風格有些不適應。
書中反覆出現「我」「我們」，若以中文寫作習慣來看，許多地方似乎可以省略，否則容易讓人感覺作者敘述不夠洗練。
不過這也可能與英文第一人稱紀實寫作的傳統，以及翻譯時保留原文敘事結構有關。
作者彼得・海斯勒後來成為知名記者，成熟之處在於觀察與採訪能力，而非華麗文字。
這本書的價值或許更多在於他如何透過個人視角記錄中國，而非文字本身的精雕細琢。
- Jul 21 Tue 2026 21:40
-
沒有交集的宇宙
- Jul 21 Tue 2026 13:19
-
沒有書摘的雜想
今天沒有書摘，只有一點心情。
午間把《我只要寫作就是回家》還回圖書館了。
不是因為它不好。
相反地，它讓我知道余華如何成為余華，知道哪些作家影響他、他的寫作觀從哪裡來，也讓我讀到幾句很喜歡的話。
只是讀到後來，我發現自己沒有想繼續讀下去。
- Jul 20 Mon 2026 14:33
-
《我只要寫作就是回家》-觀後
從理解人物開始，靠近一個人的生命
閱讀余華的訪談集，原本以為會看到更多關於小說技巧、寫作方法的分享，但讀下去才發現，他談的其實一直都是「人」。
他提到沈從文談小說創作時說過一個字：「貼」。
貼著人物寫。
這個「貼」字讓我停留很久。它不是單純描寫人物的外貌、語言或行為，而是慢慢靠近一個人的內心，理解他的成長、他的經歷，以及那些塑造他成為現在模樣的原因。
- Jul 19 Sun 2026 13:26
-
《血與蜜之地》讀後感
閱讀《血與蜜之地》，比起旅行，更像是一堂沒有終點的歷史課。
一開始，我以為自己跟著作者走訪巴爾幹半島，看見的是城市、風景與人文；直到閱讀漸深，我才發現，每抵達一座城市，真正等待我的不是景點，而是一段歷史、一位陌生人的生命經驗，以及一種截然不同的歷史記憶。
從普林西普開始，我第一次真正理解第一次世界大戰的導火線。原來改變世界的一刻，不是在想像中的宏偉殿堂，而是在塞拉耶佛一座不起眼的拉丁橋旁。站在地圖上看，它只是城市裡的一個角落；放回歷史裡，它卻改變了整個二十世紀。
接著又讀到特雷津、斯雷布雷尼察、默主哥耶、普里茲倫……許多原本陌生的名字，我一邊閱讀，一邊查找地圖、Google 街景、歷史照片與新聞資料，希望讓書中的世界變得更立體。當看到斯雷布雷尼察大屠殺發生於 1995 年時，我愣了一下。原來這不是遙遠的歷史，而是離我們如此接近的年代。
一路讀下來，我開始發現，這本書真正困難的不是歷史事件本身，而是歷史背後的敘事。
- Jul 18 Sat 2026 09:39
-
血與蜜之地書摘-3
Tito’s Blue Train Photos: Arina Borevich
今天的閱讀，比起旅行，更像是一堂沒有終點的歷史課。
從普林西普開始，我第一次真正理解第一次世界大戰的導火線。原來改變世界的一刻，不是在想像中的宏偉殿堂，而是在塞拉耶佛一座不起眼的拉丁橋旁。站在地圖上看，它只是城市裡的一個角落；放回歷史裡，它卻改變了整個二十世紀。
接著又讀到特雷津、斯雷布雷尼察。許多原本陌生的名字，我一邊閱讀，一邊查找地圖、老照片、新聞與歷史資料，希望讓書中的世界變得更完整。當看到斯雷布雷尼察大屠殺發生於 1995 年時，我愣了一下。原來這不是遙遠的歷史，而是離我們如此接近的年代。
一路讀下來，我開始發現，這本書真正困難的不是歷史本身，而是歷史背後的敘事。
- Jul 17 Fri 2026 09:33
-
血與蜜之地書摘-2
讀到默主哥耶時，我又打開了 Google 地圖。
從街景一路看過去，眼前仍然是一座不大的村莊。沒有大城市的繁華，也沒有刻意營造的壯觀景色，很難想像這裡曾經只是個純樸的鄉村堂區。
順著書中的描述，再回頭看那些街道、教堂與周圍的山丘，才慢慢理解作者想傳達的變化。改變這個地方的，不是建築，而是一段信仰故事。原本只是地圖上一個不起眼的名字，後來成了許多人心中的朝聖之地。
讀到默主哥耶時，我一直在想，一個關於聖母顯現的故事，為什麼能吸引世界各地的人前來朝聖？身為沒有宗教信仰的人，我很難直接理解這份確信。也許信仰本來就不是靠證明建立，而是靠相信延續。至於我，更好奇的是，一個故事如何改變一座村莊，甚至改變無數人的人生。
我發現自己已經養成一個習慣。每遇到一個地方，就忍不住打開地圖、看看街景，再回到書裡繼續閱讀。文字和眼前的畫面來回切換，那座城市也一點一點變得真實。