振翅，等待翱翔

朋友送了一本「等待卡帕」，它算是虛擬出的傳記小說，

正好與我在「誠品書局」購買的「失焦Slight Out of Focus」是一系列的作品，

「失焦Slight Out of Focus」這本回憶錄是講述1942年到1945年歐戰結束的三年經歷。

書名映襯了卡帕知名的諾曼地登陸照，畫面模糊充滿晃動感，

但是羅伯並無意造成這種失焦感，

照片之所以會這樣「半毀壞」，

是因為後來的暗房作業時暗房人員出錯而造成，

原本百餘張照片只能留下十張左右。

卡帕身為戰地攝影記者，出入世界著名的幾場戰爭（西班牙內戰、二戰及越戰），

砲火越猛烈的地方，肯定就有卡帕的蹤跡。

往後的人們提到他在攝影上的成就，不得不提「諾曼第」登陸的幾張照片。

那這跟烈嶼有什麼關係？

或許當看過第2張圖片的「軌條柴」會知道我想說什麼？

也就是無意間翻到那幾張戰地照片，才有買回閱讀的念頭！

試著站在他的高度，踩在不同的戰地，試著體會文章的刻劃…

金門地區是國際間少數保有戰地文物的地方，

或許我們沒有著名的國際戰爭，但「大、二膽戰役」、「八二三砲戰」…

不勝枚舉的大小戰役，造就了現在的環境，

小島上的伏地堡、掩體、防空洞、碉堡…

都印證著世界的暴力、戰爭與黑暗的一面！

地雷、未爆彈（或已炸毀的）在灘岸仍舊不難發現蹤影，

彈頭更不計期數的散落礫石灘頭…

這也讓我們思考戰地攝影師的處境，

他們的存在就是將戰場上的各種面向呈現在世界之前，

血腥、殘酷、荒淫、暴虐、哀鴻、斷肢、死亡、越來越多的死亡…

從「失焦」書中可以知道卡帕是一個熱愛生命的人，

某部份表現在生活的享受上，這種熱愛生命的原則，落實在他的人道關懷上。

書內的黑白照片呈現出不同的面相，

從一開始的和樂的居家照， 隨著歐戰的進展越顯殘酷和無情、憤怒和恐懼。

照片陳述的張力會讓你很難忘懷。

我在想，Robert Capa曾說：「如果你拍的不夠好，是因為你靠的不夠近。」

到底怎麼定義遠、近？

是距離上的近嗎？還是希望你感同身受的心靈貼近？

我想，應該是後者吧！

這時代我們已經不會再有像卡帕這種機運留下些紀錄和轟轟烈烈的生命體驗，

來烈嶼轉眼間快2年了，

我貼近這裡了嗎？

這裡的戰地我又體會了多少？

註：

羅伯．卡帕 Robert Capa

　　1913 10月22日出生於布達佩斯，原名Endre Friedmann
　　1931 參與左派學生運動，被迫離開故鄉匈牙利。
　　1933 希特勒掌權，離開德國。9月前往巴黎。
　　1934 秋天結識長他三歲的塔羅（1914年8月1日出生，原名Gerta Pohorylle）。
　　1936 與塔羅共同虛構出一位名叫「羅伯．卡帕」的美籍攝影家，開始以此名接案販賣照片。
　　8月兩人前往拍攝西班牙內戰。9月5日拍下日後被視為戰爭攝影經典名作的「倒下的士兵」。
　　1937 7月24日兩人相識三年，塔羅於西班牙內戰中因坦克壓傷而過世。
　　1938 2月前往中國拍攝中日戰爭。
　　1944 6月6日隨行拍攝諾曼第登陸，捕捉到二次大戰決勝之役最具代表性的第一手現場目擊。
　　1947 創立馬格南通訊社。出版戰地回憶錄《有點失焦》。
　　1948 拍攝以阿戰爭。
　　1954 5月前往中南半島拍攝越戰。5月25日誤觸地雷引爆身亡，得年四十。