• Jul 15 Wed 2026 20:00
  • 修補

有時候,我們一直想修補一段關係,最後才發現,更困難的不是修好彼此,而是修好自己

Ryan 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()



曾經以為,智慧穿戴裝置會讓生活變得更健康。
記錄步數、睡眠、心率,提醒自己規律運動,透過數據更了解身體。
我們開始相信,只要掌握更多數字,就能掌握更好的自己。

Ryan 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()



跟著他的腳步,走進中歐與人生

剛開始閱讀《午夜降臨前抵達》時,其實並不容易。

劉子超他的文字帶著大量的歷史背景、地名、人物與書籍引用,對不熟悉中歐的讀者而言,前面的閱讀像是在陌生城市裡尋找方向。那些城市名稱、歷史事件,一開始只是紙上的文字,還沒有真正與自己的想像連結起來。

我甚至懷疑,這樣的旅行方式是不是離自己太遠。

他不是一般觀光客的視角,不急著介紹景點,也不是告訴讀者哪裡值得拍照留念。他更像是一個帶著閱讀累積上路的人,透過書籍理解一片土地,再用自己的腳步去接近那些城市和生活在其中的人。

讀到一半,我開始改變閱讀方式。

我開始搜尋書中的城市,打開 Google Maps 看那些地方的位置與現在的樣貌。當陌生的地名不再只是文字,而變成地圖上一個真實存在的地方,我才真正感覺自己走進了書中的世界。

原來,這本書真正吸引人的地方,不是那些歷史景點,而是那些旅途中偶然遇見的人。

一杯酒、一頓飯、一段對話,成為他進入一個地方的入口。

他透過與陌生人的交談,讓我們看見一座城市背後的生命。那些人的故事,也讓歷史不再只是課本上的事件,而是存在於每一個普通人的記憶裡。

我一直認為,旅行最珍貴的不是收集多少景點,而是在旅途中與陌生人的相遇,以及那些短暫卻真實的交集。

這也是我讀這本書最大的共鳴。

他用自己的文字帶我們走入中歐,但他真正想探索的,並不是「去了哪裡」,而是「一個人如何在土地、歷史與時代中找到自己的位置」。

他的旅行需要大量閱讀與準備,這種方式對我而言既佩服又有距離。因為我更喜歡不帶太多成見地走進一座城市,先感受它現在的樣子,再慢慢理解它的過去。

但讀完這本書後,我也明白,歷史不是旅行的負擔,而是讓一個地方變得更立體的原因。

一座城市不只是街道和建築,它承載著曾經發生過的一切;而那些生活其中的人,也都在與自己的歷史共存。

最後讀完,我感受到的不是一本旅行指南,而像是一個年輕人在旅途中思考人生。

他在問:旅行的意義是什麼?
一個人為什麼要遠行?
我們與一個陌生地方、與歷史之間,又存在什麼關係?

《午夜降臨前抵達》最動人的地方,也許不是帶我看見中歐,而是讓我重新思考自己看世界的方式。

旅行不是抵達多少地方,而是在某些時刻,真正與一個地方、一個人、一段歷史產生連結。

而這些連結,才是旅程最後留下來的東西。


Ryan 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

一條線不知道從什麼時候開始,我心裡多了一條線。以前,我總是很容易跨過那條線。看到一件有趣的事,會想分享;遇到一些變化,會想關心;生活裡一些微不足道的小事,也會想讓某個人知道。那不是刻意,而是一種習慣。因為在乎,所以自然靠近。只是後來才慢慢明白,有些靠近,是因為彼此還站在相同的位置;有些距離,則是人生走向不同方向後,留下來的溫柔。這幾天,我突然發現自己變了。一些以前會牽動我的事情,現在只是淡淡地經過。我沒有刻意提醒自己不要在意,也沒有努力告訴自己要放下,只是在某個平凡的瞬間,才發現:

Ryan 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()


看完隈研吾《全仕事》,最大的感受不是佩服,而是思考。這本書比較像建築師拿著自己的作品集向評審展示:「這些是我的作品,這是我的理念,你看看我一路以來的變化。」他的建築美學很鮮明:木材、自然素材、細部構件,讓建築降低存在感,試圖與環境融合。但真正走進日本,看過一些完成多年的作品後,會發現另一個現實問題「時間」!木材會龜裂、老化,細部構件需要維護,而這些維護成本不是每個使用者都能承擔。對大型企業、博物館、公共建築而言,也許可以維持;但如果放到一般生活尺度,理想與現實之間就產生了距離。建築不只是完工那一天最美的照片,也應該面對十年、二十年後使用者的生活。我欣賞隈研吾對材料與環境的思考,但也會問一個問題:一棟建築,是為了呈現建築師理念的那一刻而存在,還是為了陪伴使用者長久生活而存在?好的建築,也許不只是創造一個美麗的開始,更要負責它漫長的未來。

Ryan 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

有時候,一個人不是不善良,而是善良到最後,把自己弄丟了。
總是先想到另一半、先想到孩子、先想到所有人的需要,卻忘了問自己一句:「我呢?」
真正健康的關係,不是只有一個人一直配合、一直退讓,而是彼此都能保有自己的想法、尊嚴與選擇。
為家人付出很珍貴,但別忘了,你也是值得被照顧的人。

Ryan 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

曾經以為,一段關係需要很多承諾,才能證明它的重要。後來才發現,承諾越多,心裡反而越容易多一把尺,不自覺地衡量著:「是不是變了?」其實,人會變,生活會變,步調會變。與其期待一句永遠,不如珍惜每一次自然想起彼此的瞬間。不用刻意證明,也不用反覆確認。能分享喜悅,能互相吐槽,能在某個轉角想起對方,就已經很好。有些關係,不需要定義;有些情誼,不需要承諾。順其自然,不是放手,而是相信。相信真正重要的人,不會因為人生往前走了,就從彼此心裡消失。

Ryan 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  • Jun 26 Fri 2026 22:31
  • 證書

很想寫給你,卻努力練習不再想起。
我們都知道,那一天以後,
我們會成為彼此最熟悉的朋友。
也只能是朋友。

Ryan 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

這一個月,似乎都在為一個日子慢慢做準備。換了新鈔,挑了紅包,賀詞重寫了好幾次。萬寶龍鋼筆、原子筆、圓形印章,甚至連香氛都仔細想過。像是山茶花文具店內所寫的,有些儀式,不是為了隆重,而是為了安放心裡那些說不出口的感覺。看著認識多年的他即將步入婚姻,總有種奇怪的感覺。不是反對,也不是捨不得他的選擇,而是知道有些東西終究會改變。那些隨時可以約出來的自由,那些不用顧慮第三人的默契,那個彼此需要的時代,正在慢慢成為過往。慢慢才察覺真正告別的,不是某個人,而是那段彼此依靠的緣分。於是,一邊談論著他,一邊理財;一邊感傷,一邊安排自己的生活。原來人生並不需要在放下之後才能繼續前進,而是在惦記的同時,也繼續過著自己的日子。有些事先不說,當初規劃的事也不急。有些心意不必急著證明,有些答案交給時間就好。登記那天其實也沒有那麼複雜。去戶政事務所,簽上名字,把紅包交給新人,一起吃碗拉麵,然後回家休息。

Ryan 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

這些天總有種奇怪的感覺。隨著你要結婚了,有些屬於我們的過往,彷彿正慢慢走向另一個階段。一個篇章闔上了,下一頁卻還沒翻開。至於前面還有什麼風景,老實說,我不知道。你應該也不知道。那就慢慢走下去吧。願那些同行過的風景,都能成為歲月裡溫暖的收藏。

Ryan 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

燈一盞一盞亮起
站在無人的街道
我突然好想忘了這回憶
風慢慢吹過肩膀
城市沒有替我說話
於是我把時間
一頁一頁打開
一月 日子被行程遮蔽
我只能翻著舊照片的記憶
二月 新年的字句寫好
卻沒有寄出的那一筆
三月 不小心
又想起那些光景
四月 一起坐在鞦韆上
一顆一顆數星星
五月 很多話
只適合留給夜裡
六月 燈火為某天而亮起
我安靜收起那一刻的記憶
七月 慶幸此生
遇見過那美好曾經
八月 越過一段海
只為靠近你的風景
九月 有些光不再屬於我
我替我們把時間收齊
所以我又回到零
從頭開始
因為我不忍再數下去
那代表
我真的要放下你
所以我又重新開始數
每一次開始
都提醒自己
我們已經沒有交集
我試著用時間
麻痺自己
所以我要去
沒有交集的宇宙裡
一個人
慢慢數著
不再說出口的想你
我不想再數下去
因為我知道
愛不再延續
我會慢慢數到十
十次呼吸
和這段回憶
數完這數字後
我會忘記
直到
再沒有你的痕跡
我會慢慢數到十
十次呼吸
和這段回憶
數完這數字後
我會忘記
直到
再沒有你的痕跡

Ryan 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

ChatGPT Image 2025年4月10日 下午07_21_44

Ryan 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

Blog Stats
⚠️

成人內容提醒

本部落格內容僅限年滿十八歲者瀏覽。
若您未滿十八歲,請立即離開。

已滿十八歲者,亦請勿將內容提供給未成年人士。