整理這趟旅程的照片，挑出幾張我刻意拍攝的畫面，重新看了一遍，還是覺得我真的很喜歡它拍出來的樣子。
但也因此有點不明白，為什麼網路上會有這麼多批評。
X half 的確不是一台傳統意義上「規格很漂亮」的相機。
它只有固定 10.8mm、等效 32mm 的鏡頭，1 吋感光元件，沒有 RAW，只能 JPEG 直出。網路上的評論也多半集中在畫質細節、低光表現、不能後製，以及以它的價格來說似乎不夠「專業」。
可是，我反而覺得這些缺點，可能正是理解 X half 的入口。
- Aug 24 Mon 2026 14:34
-
我眼睛裡的英國與挪威 By Fujifilm X half
- Aug 22 Sat 2026 19:25
-
倫敦邱吉爾戰情室遊歷
這趟倫敦行，邱吉爾戰情室原本只是臨時增加的一站，沒想到卻成了我最想帶走的一段歷史記憶。
走進地下室的那一刻，我想到的已經不只是邱吉爾，而是1940年的倫敦。
那時候，地面上的城市正承受德軍轟炸，夜晚不能有燈火，警報聲、爆炸聲與人們躲進防空洞的腳步，成了城市生活的一部分。而在這片城市的地下，邱吉爾與他的戰時內閣、軍事幕僚就在這裡工作。地圖上的前線每天變動，電話不斷響起，送進來的每一份情報，都可能意味著下一個決定。
站在那些仍被保存下來的桌子、地圖與狹窄走道之間，我第一次很具體地感覺到：我們今天稱為「二戰」的那段歷史，當時其實只是某些人的每一天。
離開之後，我又看了《最黑暗的時刻》。
- Aug 08 Sat 2026 19:34
-
讀《通靈藥師的處方箋》：神鬼之外，看見自己
我向來不信鬼神。
因此，會借《通靈藥師的處方箋》，本身便有些出乎自己的意料。十八個故事，不算沉重，也沒有太大的閱讀負擔。起初只是抱著幾分旁觀的心情，權當讀些鬼故事，看看一個不相信的人，究竟能讀到什麼。
然而讀到最後，留下來的卻不是鬼神。
書中有些事情，確實神異得讓人難以解釋。對此，我仍然沒有因此改變自己的相信或不相信。只是漸漸發現，那些神秘的表象之下，反覆出現的其實都是人，是人的選擇、執著、恐懼，以及人與人之間始終沒有真正解開的關係。
而書裡不斷出現的一個觀念，也讓我印象很深：先讓自己強大起來，先學會愛自己，事情才有可能真正改變。
- Aug 07 Fri 2026 22:14
-
失望至極的台南刑務所木造建築群
走了一趟台南，去看那片整修完成的日式宿舍群。
那裡，是我大學時期曾經生活過的地方。
多年以前，這裡不是什麼文化資產，也不是一個供人參觀的場域，只是一片有人居住、有生活、有聲音的日常。
草坪上曾有我奔跑的身影，也有家人來來去去的記憶。
所以，趁著 8 月 1 日重新開放，我特地回去看看。
- Aug 01 Sat 2026 10:00
-
尋人啟事「好久不見」那咖啡廳見吧
有時候，一趟出門，不一定是為了抵達哪裡。
也可能只是想把一段很久以前的時間，重新走一遍。
這幾天，我一直查找一位高中同學的消息。從一個名字開始，沿著公開資料、舊照片、影片，一路往前追。
那些片段像散落在不同地方的拼圖，慢慢拼回一個人的輪廓。真正讓我停下來的，不是他的職稱，也不是他的故事，而是一雙手。
高中時，他很愛打籃球，比我矮一些，卻有一雙特別大的手。
- Jul 31 Fri 2026 19:38
-
勇敢，從來不只有一種樣子。
有些人勇敢，是敢說出口，在眾人的目光裡坦然承認自己的心意，無論結果如何，都願意忠於自己。
有些人勇敢，是接受有些話最後沒有說出口，然後繼續生活。不是因為不夠愛，也不是因為懦弱，而是明白，有些事不一定要有結局才能存在。
人生並不是每一份心意，都會走向相同的方向；也不是每一次相遇，都能陪彼此走到最後。但那些珍惜過的時光，並不會因為沒有結果而失去價值。
真正的勇敢，不只是追求，更是放下；不只是擁有，更是祝福。當我們帶著遺憾，依然願意善待回憶、善待自己，並一步一步向前走，那也是一種不動聲色的勇敢。
- Jul 31 Fri 2026 14:58
-
宋冬野《再想想》，十三年我想等的不是更多樂器，而是更多人生，但有嗎？
很多樂評都在稱讚《再想想》的製作更成熟了。
小號、薩克斯風、爵士鋼琴、合成器，甚至空間殘響與聲部堆疊，都比《安和橋北》更講究。這些我都聽見了，也不否認。
但我想問的是：然後呢？
十三年的等待，如果最大的改變只是編曲更複雜、自己吹奏了更多樂器，那我很難把它稱為一位創作者真正的蛻變。
我聽到的依舊是熟悉的宋冬野。
- Jul 24 Fri 2026 15:31
-
《江城》讀後-1
讀《江城》時，對文字風格有些不適應。
書中反覆出現「我」「我們」，若以中文寫作習慣來看，許多地方似乎可以省略，否則容易讓人感覺作者敘述不夠洗練。
不過這也可能與英文第一人稱紀實寫作的傳統，以及翻譯時保留原文敘事結構有關。
作者彼得・海斯勒後來成為知名記者，成熟之處在於觀察與採訪能力，而非華麗文字。
這本書的價值或許更多在於他如何透過個人視角記錄中國，而非文字本身的精雕細琢。
- Jul 23 Thu 2026 21:13
-
Fujifilm x-half just for fun
- Jul 21 Tue 2026 21:40
-
沒有交集的宇宙
