從理解人物開始，靠近一個人的生命
閱讀余華的訪談集，原本以為會看到更多關於小說技巧、寫作方法的分享，但讀下去才發現，他談的其實一直都是「人」。
他提到沈從文談小說創作時說過一個字：「貼」。
貼著人物寫。
這個「貼」字讓我停留很久。它不是單純描寫人物的外貌、語言或行為，而是慢慢靠近一個人的內心，理解他的成長、他的經歷，以及那些塑造他成為現在模樣的原因。
- Jul 20 Mon 2026 14:33
-
《我只要寫作就是回家》-觀後
- Jul 19 Sun 2026 13:26
-
《血與蜜之地》讀後感
閱讀《血與蜜之地》，比起旅行，更像是一堂沒有終點的歷史課。
一開始，我以為自己跟著作者走訪巴爾幹半島，看見的是城市、風景與人文；直到閱讀漸深，我才發現，每抵達一座城市，真正等待我的不是景點，而是一段歷史、一位陌生人的生命經驗，以及一種截然不同的歷史記憶。
從普林西普開始，我第一次真正理解第一次世界大戰的導火線。原來改變世界的一刻，不是在想像中的宏偉殿堂，而是在塞拉耶佛一座不起眼的拉丁橋旁。站在地圖上看，它只是城市裡的一個角落；放回歷史裡，它卻改變了整個二十世紀。
接著又讀到特雷津、斯雷布雷尼察、默主哥耶、普里茲倫……許多原本陌生的名字，我一邊閱讀，一邊查找地圖、Google 街景、歷史照片與新聞資料，希望讓書中的世界變得更立體。當看到斯雷布雷尼察大屠殺發生於 1995 年時，我愣了一下。原來這不是遙遠的歷史，而是離我們如此接近的年代。
一路讀下來，我開始發現，這本書真正困難的不是歷史事件本身，而是歷史背後的敘事。
- Jul 18 Sat 2026 09:39
-
血與蜜之地書摘-3
Tito’s Blue Train Photos: Arina Borevich
今天的閱讀，比起旅行，更像是一堂沒有終點的歷史課。
從普林西普開始，我第一次真正理解第一次世界大戰的導火線。原來改變世界的一刻，不是在想像中的宏偉殿堂，而是在塞拉耶佛一座不起眼的拉丁橋旁。站在地圖上看，它只是城市裡的一個角落；放回歷史裡，它卻改變了整個二十世紀。
接著又讀到特雷津、斯雷布雷尼察。許多原本陌生的名字，我一邊閱讀，一邊查找地圖、老照片、新聞與歷史資料，希望讓書中的世界變得更完整。當看到斯雷布雷尼察大屠殺發生於 1995 年時，我愣了一下。原來這不是遙遠的歷史，而是離我們如此接近的年代。
一路讀下來，我開始發現，這本書真正困難的不是歷史本身，而是歷史背後的敘事。
- Jul 17 Fri 2026 09:33
-
血與蜜之地書摘-2
讀到默主哥耶時，我又打開了 Google 地圖。
從街景一路看過去，眼前仍然是一座不大的村莊。沒有大城市的繁華，也沒有刻意營造的壯觀景色，很難想像這裡曾經只是個純樸的鄉村堂區。
順著書中的描述，再回頭看那些街道、教堂與周圍的山丘，才慢慢理解作者想傳達的變化。改變這個地方的，不是建築，而是一段信仰故事。原本只是地圖上一個不起眼的名字，後來成了許多人心中的朝聖之地。
讀到默主哥耶時，我一直在想，一個關於聖母顯現的故事，為什麼能吸引世界各地的人前來朝聖？身為沒有宗教信仰的人，我很難直接理解這份確信。也許信仰本來就不是靠證明建立，而是靠相信延續。至於我，更好奇的是，一個故事如何改變一座村莊，甚至改變無數人的人生。
我發現自己已經養成一個習慣。每遇到一個地方，就忍不住打開地圖、看看街景，再回到書裡繼續閱讀。文字和眼前的畫面來回切換，那座城市也一點一點變得真實。
- Jul 16 Thu 2026 22:10
-
血與蜜之地書摘-1
讀這本書有一個特別的困擾。
每天翻開新的章節，都需要重新適應他的寫作節奏。剛開始的幾頁總有一點距離感，要重新認識城市、人物與背景，像是還沒有完全走進他的旅程。
可是撐過那段時間後，文字開始慢慢展開，人物的對話、城市的氣息與歷史脈絡逐漸連在一起，閱讀又會進入一種停不下來的狀態。
常常讀到夜深，明明已經投入其中，卻還是必須闔上書。
隔天再打開，又要重新經過一次進入世界的過程。
- Jul 13 Mon 2026 13:45
-
當量化自我，開始取代感受自己
曾經以為，智慧穿戴裝置會讓生活變得更健康。
記錄步數、睡眠、心率，提醒自己規律運動，透過數據更了解身體。
我們開始相信，只要掌握更多數字，就能掌握更好的自己。
但慢慢發現，量化自我有它的另一面。
- Jul 12 Sun 2026 09:21
-
《午夜降臨前抵達》觀後
跟著他的腳步，走進中歐與人生
剛開始閱讀《午夜降臨前抵達》時，其實並不容易。
劉子超他的文字帶著大量的歷史背景、地名、人物與書籍引用，對不熟悉中歐的讀者而言，前面的閱讀像是在陌生城市裡尋找方向。那些城市名稱、歷史事件，一開始只是紙上的文字，還沒有真正與自己的想像連結起來。
我甚至懷疑，這樣的旅行方式是不是離自己太遠。
他不是一般觀光客的視角，不急著介紹景點，也不是告訴讀者哪裡值得拍照留念。他更像是一個帶著閱讀累積上路的人，透過書籍理解一片土地，再用自己的腳步去接近那些城市和生活在其中的人。
讀到一半，我開始改變閱讀方式。
我開始搜尋書中的城市，打開 Google Maps 看那些地方的位置與現在的樣貌。當陌生的地名不再只是文字，而變成地圖上一個真實存在的地方，我才真正感覺自己走進了書中的世界。
原來，這本書真正吸引人的地方，不是那些歷史景點，而是那些旅途中偶然遇見的人。
一杯酒、一頓飯、一段對話，成為他進入一個地方的入口。
他透過與陌生人的交談，讓我們看見一座城市背後的生命。那些人的故事，也讓歷史不再只是課本上的事件，而是存在於每一個普通人的記憶裡。
我一直認為，旅行最珍貴的不是收集多少景點，而是在旅途中與陌生人的相遇，以及那些短暫卻真實的交集。
這也是我讀這本書最大的共鳴。
他用自己的文字帶我們走入中歐，但他真正想探索的，並不是「去了哪裡」，而是「一個人如何在土地、歷史與時代中找到自己的位置」。
他的旅行需要大量閱讀與準備，這種方式對我而言既佩服又有距離。因為我更喜歡不帶太多成見地走進一座城市，先感受它現在的樣子，再慢慢理解它的過去。
但讀完這本書後，我也明白，歷史不是旅行的負擔，而是讓一個地方變得更立體的原因。
一座城市不只是街道和建築，它承載著曾經發生過的一切；而那些生活其中的人，也都在與自己的歷史共存。
最後讀完，我感受到的不是一本旅行指南，而像是一個年輕人在旅途中思考人生。
他在問：旅行的意義是什麼？一個人為什麼要遠行？
我們與一個陌生地方、與歷史之間，又存在什麼關係？
《午夜降臨前抵達》最動人的地方，也許不是帶我看見中歐，而是讓我重新思考自己看世界的方式。
旅行不是抵達多少地方，而是在某些時刻，真正與一個地方、一個人、一段歷史產生連結。
而這些連結，才是旅程最後留下來的東西。
- Jul 11 Sat 2026 14:44
-
畫一條線
一條線
不知道從什麼時候開始，我心裡多了一條線。
以前，我總是很容易跨過那條線。
看到一件有趣的事，會想分享；遇到一些變化，會想關心；生活裡一些微不足道的小事，也會想讓某個人知道。
那不是刻意，而是一種習慣。
- Jul 10 Fri 2026 14:49
-
隈研吾《全仕事》觀後
看完隈研吾《全仕事》，最大的感受不是佩服，而是思考。
這本書比較像建築師拿著自己的作品集向評審展示：「這些是我的作品，這是我的理念，你看看我一路以來的變化。」
他的建築美學很鮮明：木材、自然素材、細部構件，讓建築降低存在感，試圖與環境融合。
但真正走進日本，看過一些完成多年的作品後，會發現另一個現實問題「時間」！
木材會龜裂、老化，細部構件需要維護，而這些維護成本不是每個使用者都能承擔。對大型企業、博物館、公共建築而言，也許可以維持；但如果放到一般生活尺度，理想與現實之間就產生了距離。
- Jul 02 Thu 2026 17:26
-
一段好的關係，不應該讓一個人慢慢消失
有時候，一個人不是不善良，而是善良到最後，把自己弄丟了。
總是先想到另一半、先想到孩子、先想到所有人的需要，卻忘了問自己一句：「我呢？」
真正健康的關係，不是只有一個人一直配合、一直退讓，而是彼此都能保有自己的想法、尊嚴與選擇。
為家人付出很珍貴，但別忘了，你也是值得被照顧的人。
如果有一天，你發現自己不知道想要什麼、沒有可以傾訴的朋友、每天都只是撐著過日子，也許不是你太脆弱，而是你已經獨自承受太久了。